
26

ВІСНИК Львівської національної академії мистецтв. Вип. 32

П Р О Б Л Е М И  Т ЕО Р І Ї  М И С Т Е ЦТ ВА

УДК 005:005.342:7

Констянтин Нікітенко завідувач кафедри менеджменту 
мистецтва ЛНАМ, 
доктор історичних наук

Менеджмент митців у СРСР: між 
творчою промоцією і кримінальним 
переслідуванням (на прикладі рок-

андеґраунду 1960-1980-х рр.)
© Нікітенко К., 2017

http://doi.org/10.5281/zenodo.1068618

Анотація. Дослідження присвячене аналізу особливостей менеджмен-
ту у творчій діяльності митців, які працюють в умовах тоталітарного су-
спільства, на прикладі рок-андеґраунду 1960–1980-х років у СРСР. До-
ведено, що, незважаючи на всю проведену в країні ідеологічну кампанію, 
у суспільстві існував попит на альтернативну музику. Зважаючи на жор-
сткий пресинґ з боку каральних органів, людям, які бажали грати або 
слухати улюблену музику, доводилося йти на сміливі, часто небезпечні 
експерименти в галузі культурного менеджменту.
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Важливою складовою роботи митця є не лише створення 
культурного продукту, але й репрезентація його суспіль-

ству. Кожен товар (у тому числі й у мистецтві) має доходити 
до свого споживача. Утім, тоталітарні формації характеризу-
ються свідомими викривленнями не лише політичних, але 
й соціально-економічних законів. Відповідно, митці працю-
ють в умовах жорсткого державного пресинґу й всеохопної 
цензури. Найбільше несприйняття органів влади в СРСР 
викликали «західні», а тому «ідейно чужі» форми мистецтва. 
Чи не найменше шансів дійти до свого споживача мала рок-му-
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зика. Адже музиканти, які працюють у цьому напрямі, у своїх 
текстах досить часто звертаються до соціальної проблемати-
ки, і взагалі рок завжди передбачає певний протест, а проти 
чого ж (згідно з офіційною партійною ідеологією) могли про-
тестувати мешканці країни рад, в якій вже побудовано соці-
алізм і швидкими темпами наближається повна й остаточна 
перемога комунізму?! Зауважимо, що в СРСР навіть звичайна 
свобода вибору культурного продукту вже виступала вельми 
сміливим протестом. Адже, зрозуміло, що радянські чино-
вники не могли допустити, щоб населення самостійно виби-
рало форми й види мистецтва на свій власний смак. Логіка 
була прямолінійною: сьогодні люди вибирають яку музику 
їм слухати, завтра – які книги читати, а післязавтра може 
дійти справа й до загальних виборів генерального секретаря 
ЦК КПРС?!

Відповідно, якщо «західні» музиканти могли сміливо під-
німати теми, які дійсно хвилювали суспільство: безробіття, 
гонка озброєнь та участь у військових конфліктах, у широ-
кому контексті звертатися до проблематики самореалізації 
та майбутніх перспектив для молоді в суспільстві споживан-
ня, що загалом сприяло формуванню власного критичного 
погляду на світ і місце в ньому (безперечно, траплялись й до-
волі примітивні тексти, утім, йдеться саме про можливість 
вільного висловлення своїх думок), то «офіційним рокерам» 
у СРСР, як максимум, дозволялося оспівувати людей «героїч-
них професій», наприклад, каскадерів або космонавтів. Утім, 
зупинити рух колеса історії неможливо. Так, митцям вдавало-
ся у фактично підпільних умовах давати концерти, поширю-
вати свої аудіозаписи. І не завдяки допомозі спеціалізованих 
державних або комерційних структур, а навпаки – усупереч 
несприятливим зовнішнім обставинам. Безумовно, дії мит-
ців є прикладами надзвичайно вдалого (зауважимо, і ризико-
ваного) самоменеджменту, який не має аналогів у світі.

Водночас ці питання досі залишаються недостатньо оп-
рацьованими. Акцентуймо на тому, що арт-менеджмент має 
низку своїх принципових особливостей, які не завжди вра-
ховують автори підручників з «класичного» менеджменту. 
Як наголосили знані дослідники Ф. Колбер та І. Еврар: «На 
нашу думку, арт-менеджмент перебуває між теоретичною 
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структурою (менеджмент) і соціальним сектором (мисте-
цтво), тому про нього можна говорити як про піддисциплі-
ну, яка значно відрізняється від загального менеджменту» [1, 
с. 8]. Незважаючи на те, що проблематику менеджменту до-
сліджувало чимало науковців: Г. Гагоорт [2], Г. Новікова [3], 
В. Стадник і М. Йохна [4], В. Яцура, О. Жук [5] та ін., вітчизняна 
специфіка, власний історичний досвід потребують детальні-
шого висвітлення. Зокрема, голландський вчений, професор 
Утрехтської школи мистецтв Г. Гагоорт, автор базового курсу 
«Менеджмент мистецтва», дослідив насамперед європейську 
практику, а досвід усіх пострадянських країн (у тому числі 
й України) отримав лише побіжну згадку [2]. Безумовно, по-
дібний підхід абсолютно не відповідає тим викликам, які 
стоять перед cучасною Україною. Певні, дотичні до нашої 
теми аспекти, які ґрунтувалися на вітчизняному матеріалі, 
дослідив Р. Шмагало [6].

Специфіка теми вимагає звернення до досліджень, присвя-
чених рок-культурі [7-9]. Окремо слід виділити книгу Т. Хойб-
нера [10], що була видана в СРСР наприкінці 1990-го року, 
а її псевдонауковий стиль і «закордонне» ім’я автора мали 
забезпечити високий рівень довіри у читачів. Утім, Т. Хойб-
нер, публіцист з НДР, незважаючи на широту теми, створив, 
швидше, політичну «агітку», ніж наукову розвідку. Так, абсо-
лютно в усіх молодіжних рухах і течіях автор вбачав винят-
ково «примітивний антикомунізм» і «роботу ЦРУ». Змальову-
ючи молодіжні субкультури, автор не шкодував темних фарб, 
акцентуючи на залежностях від сексу й наркотиків. Мабуть 
тому в книзі досить несподівано з’явилися підрозділи, при-
свячені тоталітарним сектам, які відомі кривавими масовими 
вбивствами своїх адептів, або серійним вбивцям-маньякам 
(адже їх доволі складно зарахувати і до субкультур, і до му-
зичних течій). Тож висновки автора були цілком очікувані: 
молодь «збивається у банди», музиканти беруть інструменти 
в руки винятково «з нудьги» тощо. Зауважимо, що цей примі-
тивний політичний памфлет, вочевидь, зроблений нашвид-
коруч, у СРСР видали накладом 50 тис. екземплярів напри-
кінці 1990 року – року «гласності», перебудови, демократії 
тощо. Наголосимо також, що на той час вже були надруковані 
сотні або й тисячі статей, присвячених реальним (а не вига-
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даним творчою уявою подібних авторів) молодіжним бандам 
з підмосковного містечка Люберці, які запам’яталися тим, 
що їхні члени були одержимі фашистськими ідеями «очищен-
ня» суспільства, для чого влаштовували регулярні «автодесан-
ти»: кілька десятків молодиків спортивної статури приїздили 
до Москви з єдиною метою – кривавої розправи над місцевою 
молоддю. Приводом для жорстокого побиття могли стати фір-
мові джинси, довге волосся або сережка у вусі хлопця тощо. 
Відповідно, подібна «література» слугувала непоганим ідео-
логічним підґрунтям для містечкових фашистів, адже згідно 
з нею, будь-хто, хто не одягнений у широкі штани «у клітин-
ку» і не стрижений «під нуль», за визначенням наркоман і сек-
суальний збоченець, а може, навіть, працює на ЦРУ.

Отже, досвід часів СРСР, безперечно, довго ще буде привер-
тати увагу дослідників. Для музикантів радянського рок-ан-
деґраунду це була унікальна практика, яка містила чимало 
креативних і, без перебільшення, революційних здобутків, 
адже ціною менеджменту митців могли стати не просто добрі 
або погані касові збори, як, приміром, у демократичному су-
спільстві, а, іноді, навіть вільне життя.

Мета статті – проаналізувати менеджмент митців в умо-
вах тоталітарних формацій (на прикладі рок-андеґраунду 
СРСР 1960–1980-х років).

Перші самодіяльні рок-гурти почали з’являтися в СРСР 
на початку 1960-х років. Епіцентрами розповсюдження нової 
музики стали великі мегаполіси: Москва, Ленінград (сьогод-
ні – Санкт-Петербург), майже «зарубіжна» Прибалтика й при-
кордонні міста, зокрема, Львів. Незважаючи на «залізну завісу», 
мешканці тодішнього СРСР все ж таки мали чимало можливо-
стей ознайомитися з рок-класикою. Записи нової музики приво-
зили іноземні студенти, спортсмени, діячі мистецтва, дипло-
мати, їх отримували у посилках від родичів із США або Канади 
тощо. Приміром, сусідство з Європою значно спрощувало жит-
тя меломанів Львова: був дозволений виїзд до прямих родичів 
у Польщу, можна було цілком легально передплатити польські 
журнали «Kobieta i Zycie» і «Panorama», чеський «Melodie» тощо. 
Незважаючи на те, що навіть платівки польської фірми «Muza» 
коштували майже половину зарплати радянського інженера, 
попит на них значно перевищував пропозицію. Слід згадати 
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й відомого львівського музиканта Ю. Шаріфова, який не лише 
зібрав першу у Львові групу, але й щосуботи на Львівському ра-
діо у програмі «Музична шафа» регулярно ознайомлював слу-
хачів з новинками західної рок-музики [11, с. 142–143].

Зауважимо, що нова мода на рок-музику від самої появи 
у Прибалтиці або Галичині набула яскраво вираженого по-
літичного підтексту. Адже саме ці регіони на той час лише 
кілька десятиліть перебували під російською окупацією та, 
відповідно, надто сильним був спротив до всього радянсько-
го. Адже, приміром, свій останній бій бійці УПА П. Пасічний, 
О. Цетнарський та М. Пальчак дали окупантам у квітні 1960 
року на Підгаєччині (Тернопільська обл.). У результаті бою 
чоловіки загинули, а поранена жінка потрапила в полон [12, 
с. 305–319]. А окремі герої переховувалися від радянської вла-
ди ще кілька десятиліть і вийшли з підпілля щойно з відро-
дженням державної незалежності України 1991 року, зокрема, 
Ілля Оберишин, який провів у підпіллі майже 50 років! Заува-
жимо, що Ілля був провідником ОУН і референтом пропаганди 
при окружному проводі ОУН, тож спецслужби ретельно шу-
кали бійця, розсилали запити навіть у країни Західної Євро-
пи та Америки. Утім, повстанцеві вдалося впродовж багатьох 
років пошивати ворогів у дурні: «Постійно кочував із місця 
на місце. В області немає такого села, де б я не переховував-
ся» [13, с. 6]. Боротьба тривала, у Львові регулярно виникали 
підпільні антирадянські групи, які в масі своїй були швид-
ко ліквідовані каральними органами. Так, 1961 року були за-
арештовані члени Української робітничо-селянської спілки 
(по цій справі Л. Лук’яненко був засуджений до смертної кари, 
яку потім замінили на 15 років таборів), у 1966–1967 роках 
за «виготовлення, зберігання і поширення антирадянської 
літератури» були засуджені М. Масютко, І. Гель, Я. Менкуш, 
М. Горинь, Б. Горинь, М. Осадчий, М. Зваричевська, В. Чорно-
віл [11, с. 135]. Саме тому молодь, в якої щире роздратування 
або й ненависть викликало ВСЕ у парадигмі радянського су-
спільства – від «Піонерської правди» до пісень Й. Кобзона –, 
зі щирим ентузіазмом зустріла появу нової рок-музики. Для 
багатьох із них подібне, з погляду сучасної людини, досить 
невинне хобі, перетворилося на особисту боротьбу, особистий 
спротив системі, яка знищила їхніх батьків і дідів.

Констянтин Нікітенко
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Нова музика швидко завойовувала собі все нових і нових 
прихильників. Кількість самодіяльних ансамблів зростала 
в геометричній прогресії. Музиканти грали в студентських 
гуртожитках, клубах і на різноманітних дискотеках. Водно-
час, наприкінці 1960-х – початку 1970-х років з’явилися пер-
ші спритні й креативні ділки, які опікувалися концертами 
та, відповідно, фінансами самодіяльних колективів. Як пра-
вило, їхня діяльність досить швидко закінчувалася кримі-
нальними справами. Зауважимо, що це не було дивним, адже 
в країні доволі своєрідно трактували саме поняття «менедж-
мент» – уся фінансова практика перших менеджерів мисте-
цтва кваліфікувалася винятково як «спекуляція». Уся система 
самодіяльної концертної діяльності була побудована та-
ким чином, щоби створити максимальну кількість перепон 
на шляху музикантів до споживачів їхнього культурного 
продукту. Заняття ж музикою було далеко не дешевим задо-
воленням. Якісні музичні інструменти коштували не наба-
гато дешевше, ніж новий автомобіль «Жигулі», тож, логічно, 
що лише благочинними концертами заробити і на купівлю 
апаратури, і на власне життя або утримання сім’ї було не-
можливо. Музиканти хапалися за будь-який підробіток. Звіс-
но, великі зали могли збирати лише найвідоміші й найтала-
новитіші гурти, решта охоче грали на найрізноманітніших 
заходах – від весілля до похорону. Артемій Троїцький, який 
у 1970-х – початку 1980-х організовував концерти таких відо-
мих груп як «Зоопарк», «Машина часу», «Динамік» тощо, зга-
дував, що вся система була побудована на особистих зв’язках 
з адміністрацією численних клубів, будинків культури тощо. 
Завдяки зв’язкам орендували приміщення, а потім підпіль-
ні радянські менеджери розповсюджували саморобні квитки 
серед охочих послухати музику. Ціна варіювалася від двох 
до п’яти рублів, залежно від групи. Значну частину гонорару 
забирав собі менеджер – «за ризик», решту ділили між музи-
кантами та адміністрацією клубів.

Першим менеджером, який спробував організовувати ве-
ликі міжміські гастролі, став Рафік Мкртчян, який возив мос-
ковські, ленінградські та прибалтійські колективи на гастро-
лі до Єревана, де була можливість виступити у Палаці спорту. 
Звук, звісно, був дуже неякісним, але сама зала вміщувала 
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до 6 тис. глядачів. Утім, уже після кількох подібних гастро-
лей, 1970 р. Рафіка заарештували за «фінансові махінації». 
Як наголосив А. Троїцький: «Час від часу хтось із менедже-
рів потрапляв під суд: учасникам гуртів доводилося давати 
свідчення. Уся система була доволі гнилою, але рок-концерти 
завдяки їй відбувалися – і за це можна подякувати» [14, с. 36].

Безперечно, карально-репресивній владі, загнавши рок-му-
зику в глибоке підпілля, вдалося побудувати досить «гнилу» 
систему, що породила безліч не менш «гнилих» ділків. При-
міром, один з рок-музикантів В. Рекшан (лідер і вокаліст гур-
ту «Санкт-Петербург») згадував, як на початку 1971 р. у Ленін-
граді з’явився подібний «менеджер» Арсентьєв, який, до речі, 
видавав себе за крупного комсомольського діяча. Арсентьєв 
запропонував усім ленінградським музикантам об’єднатися 
у рок-клуб. Ідея була приваблива, адже у разі подібного об’єд-
нання саме клуб брав на себе всю організацію концертної ді-
яльності, купівлю апаратури, забезпечення репетиційної бази 
тощо. Не менш важливим було й те, що створення подібно-
го «клубу» та ще й під патронатом крупного комсомольсько-
го функціонера обіцяло музикантам певний офіціоз і захист: 
не самодіяльність напівпідпільних музикантів, а легальна ді-
яльність у складі громадського об’єднання. Зрозуміло, що гур-
ти радо погоджувалися вступити до «клубу».

Утім, швидко з’ясувалося, що «клуб» став лише фікцією, 
засобом збагачення для його ініціаторів, які наживалися 
і на продажу квитків відвідувачам концертів, і на «організа-
ційних внесках» самих рокерів. Музиканти так і не дочекали-
ся ані офіційного визнання, ані купівлі «клубної» апаратури 
на зібрані кошти тощо. Уже через кілька місяців діяльність 
«комсомольського вожака» Арсентьєва закінчилася кримі-
нальним провадженням, а ідею створення реального рок-клу-
бу поховано на довгі роки [15].

Ситуацію незрівнянно ускладнювало те, що радянська 
влада вбачала безпосередню для себе небезпеку не лише 
в підпільних концертах самодіяльних гуртів, але й навіть 
у цілком законних виступах талановитих музикантів. Адже 
на них, на відміну від численних «суботників», мітингів або 
демонстрацій, куди людей, як правило, зганяли примусово, 
«під розписку», відвідувачі збиралися цілком добровільно, 
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вели себе розкуто, співали пісень, спілкувалися тощо. Варто 
згадати, приміром, цілком офіційний концерт групи «Бліц» 
у Ленінграді 1981 р., що закінчився масовим побиттям мело-
манів і не невідомими хуліганами, а… міліцією. Зауважимо, 
що музиканти не виконували жодних своїх пісень, а перес-
півували пісні групи «Бітлз», що на початку 1980-х років вже 
аж ніяк не могло вважатися в СРСР «антирадянським» актом. 
Та й розшукати в піснях ліверпульської четвірки якийсь та-
ємний соціальний підтекст, нонконформіський натяк або 
суспільний виклик навіть для пильних працівників КДБ 
було непростим завданням. Утім, навіть і за таких обставин 
каральним органам вдалося розгледіти «кримінал». Після 
закінчення концерту натовп шанувальників музики рухався 
у бік найближчої станції метро і… продовжував співати пісні 
«Бітлз». Наголосимо, це аж ніяк не нагадувало ходу, приміром, 
футбольних ультрас, яка б супроводжувалася розгромлени-
ми вітринами та спаленими авто. Навпаки, максимально 
миролюбний натовп переважно інтелігентної студентської 
публіки співав пісні про кохання, до того ж іноземною мовою. 
Однак, з міліцейської машини через гучномовець людям на-
казали припинити співати та «розійтися». Зауважимо, що ви-
конати наказ «розійтися» було фізично неможливо, адже 
люди й так розходилися по домівках, а до станції метро вела 
лише одна вулиця. Утім, абсурдні накази були тільки приво-
дом, радянська влада прагнула показати свою силу й на ко-
рені присікти будь-які прояви «вільнодумства». Саме із цією 
метою задовго до кінця концерту біля Палацу спорту були 
припарковані кілька автобусів зі спецпризначенцями, яким 
і була дана команда розігнати людей.

Ось як описують ті події свідки: «Паніка почалася, коли 
були вирублені перші, вірніше, бітломани, які йшли останні-
ми. Якби вони помітили цей напад раніше, бітломани, можли-
во, могли б дати відсіч, що теж спірно, – на них бігли професі-
онали рукопашного бою, але зараз, коли задні ряди попадали 
на газон під ударами в спину – били переважно в поперек но-
гами, – ми це бачили чітко, почалася паніка і, збиваючи один 
одного, бітломани рвонули на проїжджу частину вулиці. Бійці 
переслідували їх, б’ючи по дорозі тих, хто вже лежав, і наздога-
няли втікачів, збивали їх з ніг ударами в спину, по потилиці, 
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під коліна, по нирках... З провулка вилетіли назустріч нажа-
ханим бітломанам два міліцейські газики, що перебували, на-
певно, до пори до часу в засідці. Добре, хоч ніхто не потрапив 
під колеса, – машини врізалися прямо в натовп, розбиваючи 
його на три рідкі потоки. Декого вже тягнули до автобусів, 
мабуть, тих, хто пробував все-таки захистити честь і гідність 
радянського громадянина, як говорили самі міліціонери при 
складанні протоколу» [16].

Так, у СРСР будь-які прояви самоорганізації населення 
(насамперед коли мова йшла про освідчене, інтелігентне 
середовище) викликали глибокі підозри та занепокоєння 
каральних органів. Відповідно, тим гуртам, які прагнули 
не лише переспівувати західних класиків, але й виконувати 
власні пісні, в яких піднімати глибші теми, окрім «про лю-
бов», шлях на сцену (навіть у невеличних провінційних ДК) 
був практично закритим. Прагнучи донести свою творчість 
до людей, музиканти вигадували справді сюрреалістичні 
комбінації, цілком незбагненні для представників демокра-
тичного світу. Приміром, «Брати по розуму» залишали маг-
нітні плівки із записами своїх пісень на лавках у міських 
парках або на вокзалах, у надії, що хтось знайде і з цікаво-
сті послухає хоч кілька пісень. Мрією митців була не слава 
або комерційний успіх, а бажання бути почутими, вислови-
ти свою думку, адже інших шляхів донести свою творчість 
до слухача музиканти не мали. Лідер та ідеолог гурту «ДК» 
здавав плівки зі своїми записами в комісійні магазини: «Мій 
розрахунок був простим. Людина купувала плівку і до того, 
як щось на неї записати, з цікавості прослуховувала, що там 
записано. Таким чином, альбоми «ДК» могли стати власністю 
кожної радянської родини» [7, с. 32]. Звісно, що про будь-які 
комерційні дивіденти тут не йшлося, дії музикантів були чи-
мось середнім між «ходінням у народ» інтелігентів-просвіт-
ників кінця ХІХ століття і «прогресорством», про яке писали 
у своїх творах геніальні фантасти брати Стругацькі.

Досить часто це була промоція «навпаки». Якщо у західних 
країнах талановитих музикантів чекали концерти, гонорари 
та слава, то в СРСР тих, хто не бажав вписуватися у систему, – 
виклики «на бесіди» до КДБ, арешти та примусове лікування 
у психіатричних лікарнях. Поки гурт грав на сільських весіл-
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лях у глибокій провінції, каральні органи могли дивитися 
на його діяльність «крізь пальці», вихід же на широку ауди-
торію загрожував майже смертельними небезпеками. При-
міром, після того, як пісні ленінградського гурту «Трубний 
зов» у 1983 р. прокрутили в ефірі західних радіостанцій «Го-
лос Америки» та «Бі Бі Сі», лідера гурту В. Баринова негай-
но заарештували й примусово скерували до психіатричної 
клініки на «лікування». Утім радянській психіатрії не вда-
лося зламати музиканта, тому влада пішла на жорсткіші за-
ходи. За вироком сфабрикованого суду двоє учасників гурту 
В. Баринов і С. Тимохін отримали кілька років ув’язнення [7, 
с. 160]. Аналогічною була доля багатьох радянських само-
діяльних музикантів. Приміром, знищення челябінського 
гурту «Бед бойз» 1985 р. розпочалося негайно після того, 
як кілька композицій прозвучали в ефірі канадського «Radio 
Toronto». Після арештів і «бесід» у КДБ гурт назавжди припи-
нив своє існування. Відзначимо «якість роботи» працівни-
ків каральних органів, адже навіть у 1996 р., коли СРСР вже 
залишився у далекому минулому й за «антирадянщину» вже 
не саджали, а Росія ніби рухалася впевненим шляхом побу-
дови демократичного суспільства, лідер гурту О. Мальцев 
категорично відмовлявся навіть згадувати про свою участь 
у записах тих пісень [7, с. 218–219].

Зауважимо, що згадані групи були покарані лише за маг-
нітофонні записи пісень, які вийшли в ефір закордонних ра-
діостанцій, умовно кажучи, за кілька хвилин слави. Жодного 
публічного концерту їм дати так і не вдалося. Хоча, приміром, 
лідер «Трубного зова» В. Баринов надіслав відкритий лист 
до Президії Верховної Ради СРСР і навіть намагався зустрі-
тися особисто з Л. Брежнєвим, вимагаючи пояснень, чому 
саме їм не можна займатися концертною діяльністю. Утім, 
подібна активність лише зробила жорсткішими каральні за-
ходи, адже досить швидко музиканти зрозуміли, що будь-
які закордонні контакти можуть викликати лише макси-
мально негативні наслідки. Появу західних кореспондентів 
на концерті або передавання музичних записів за кордон 
дуже пильно відстежували працівники каральних органів. 
І, як правило, подібні справи КДБ доводив до кінця. Тобто, 
«винні» мали отримати «покарання».
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Та й як могло бути по-іншому, адже питання «шкідливих 
впливів ідеологічно чужої музики» перебували під постій-
ним пильним контролем найвищого керівництва СРСР. Так, 
на червневому пленумі ЦК КПРС 1983 р. виступив секретар 
ЦК КПРС К. Черненко з доповіддю «Актуальні питання іде-
ологічної, масово-політичної роботи партії». У своїй промові 
він приділив увагу й музичній проблематиці: «Не все задо-
вільняє нас і у такому популярному мистецтві, як естрада. 
Не можна, наприклад, не зважати на те, що на хвилі цієї по-
пулярності іноді спливають музичні ансамблі з програма-
ми сумнівної якості, що наносить ідейну й естетичну шкоду. 
Ретельніше слід підходити до відбору зарубіжного духов-
ного продукту, який ми отримуємо за культурним обміном. 
Адже відомо, що разом з творами змістовними до нас потра-
пляють п’єси, видання, музика, яким властива безідейність, 
пошлість, художня неспроможність. Не можна забувати, то-
вариші, що тут на першому місці має бути не комерційний, 
а політичний підхід» [17, с. 2].

Так на найвищому державному рівні музичний продукт 
проголосили інструментом політичної боротьби. І саме в та-
кому напрямку працювала машина радянської пропаганди. 
Варто, приміром, згадати статтю Ю. Філіпова «Барбаросса 
рок-н-ролу», яку вже через кілька місяців після вказаного ви-
ступу К. Черненка багатомільйонним накладом надрукувала 
«Комсомольська правда». Стаття займала майже всю сторінку 
видання й за кількістю ідеологічних кліше може стати сво-
єрідним пам’ятником епохи. Зауважимо, що загалом харак-
терною особливістю існування СРСР була неоголошена війна 
Комуністичної партії, яка захопила владу, з власним наро-
дом. Країна пережила окупації, репресії, «чистки», голодомо-
ри, каральну психіатрію тощо. Були фізично знищені міль-
йони людей. Тому атмосфера цієї неоголошеної війни була 
домінантною у радянському суспільстві, вона відчувалася 
у всіх галузях життя. В офіційній термінології міцно закрі-
пилися слова «наступ», «ліквідація», «боротьба» тощо, навіть 
буденна повсякденна праця була проголошена «трудовим 
фронтом», існував також «фронт» ідеологічний тощо. Офі-
ційна пропаганда цілеспрямовано й наполегливо формува-
ла образ «ворога». Людський спектр емоційного сприйняття 
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світу максимально звузили до рівня «чорне-біле», «ми-вони», 
«друзі-вороги». Формула пошуку «ворогів» теж була надзви-
чайно спрощеною, свого часу її доволі примітивно сформу-
лював ще Й. Сталін: «У нас капіталістичне оточення, значить, 
ми оточені ворогами» [18, с. 14]. Отже, усі, хто не мав у кишені 
радянського паспорта – вороги за визначенням. З ворогами 
борються, їх нещадно знищують і морально, і фізично. Навіть 
«великий пролетарський гуманіст» М. Горький наголосив: 
«Якщо ворог не здається, його знищують» [19, с. 226–229].

Саме в подібному дусі агресивного протиставлення «на-
ших людей» «ворогам» й була написана стаття, сама назва 
якої викликала однозначні воєнні асоціації. Публікація була 
цілком присвячена рок-музиці, яка, на думку її автора, була 
нічим іншим, як інструментом «ідеологічної війни» Заходу 
проти СРСР. Автор сміливо цитував секретні документи НАТО: 
«Захопити молодь СРСР ідеалами Заходу – наше завдання» 
(питання, яким таким чином звичайний радянський корес-
пондент міг отримати доступ до надтаємних документів, 
у яких мова йшлося не багато ні мало, а про підривну діяль-
ність по знищенню СРСР, вочевидь не мали хвилювати чи-
тачів цього опусу). Чималу увагу автор присвятив Севі Нов-
городцеву – радіоведучому російської служби Бі Бі Сі, який 
у своїх передачах намагався ознайомити слухачів з новин-
ками сучасної музики. Вирок радянської журналістики був 
коротким: «зрадник Батьківщини» (Новгородцев у середині 
1970-х років емігрував з СРСР), отже, «брехун», «запроданець» 
і «ворог», як же можна слухати ефіри подібної людини?! [20, 
с. 4]. Загалом, уся стаття була побудована на класичній про-
пагандистській чорно-білій риториці, боротьбі з «ворогами», 
які вже оголосили нам про початок нового плану «Барбаро-
си». Хіба за право молоді слухати ту музику, яка їй подобаєть-
ся, «діди воювали», – гнівався кореспондент. Стаття містила 
й згадку про трансляцію в ефірі західної радіостанції пісень 
гурту «Трубний зов», звісно, у максимально негативному кон-
тексті. Автор, забувши, що в СРСР була проголошена свобода 
віросповідання, звинувачував музикантів у «відвертій релі-
гійній пропаганді», щоправда, замовчуючи, що за свою «сво-
боду віри» лідер гурту вже пройшов і примусове лікування 
у психіатричній лікарні, і тюремне ув’язненння.
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Отже, наступ на рок-музикантів у СРСР йшов широким 
фронтом. Так, у значній небезпеці були й ті, хто наважувався 
переписувати пісні «антирадянських» музикантів. Адже пев-
на частина суспільства, незважаючи на всю проведену в СРСР 
ідеологічну обробку, не бажала слухати офіційно-фальшиву 
естраду, тож і в столицях, і в реґіонах існував попит на про-
слуховування чесної музики. Людям, які просто бажали слу-
хати улюблену музику, доводилося вигадувати карколомні 
конспіративні схеми, яким могли щиро позаздрити навіть 
професійні розвідники. У різних містах Радянського Союзу 
виникали підпільні розповсюджувальні центри звукозапису, 
в яких здійснювали перепис і обмін музичними новинками.

Приміром, один з підпільних розповсюджувачів рок-му-
зики В. Ушаков, який розсилав нові записи в практично всі 
реґіони колишнього СРСР, вигадав складну шифрувальну 
систему спілкування зі споживачами культурного продукту. 
У своєму записнику він замість назв міст своїх кореспонден-
тів записував номери населених пунктів з географічного ат-
ласу СРСР, номери будинків і квартир позначалися за допомо-
гою нот, а між собою розділялися тактами. Назви ж десятків 
вулиць у різних містах Союзу В. Ушаков намагався тримати 
винятково у своїй пам’яті. До того, як включити чергового 
провінційного меломана до списків своєї розсилки, В. Уша-
ков зустрічався з ним на нейтральній території, вів довгі бесі-
ди на далекі від музики теми, намагаючись зрозуміти чи пе-
ред ним не засланий провокатор з органів. Утім, навіть така 
складна конспірація не вберегла підпільного переписувача 
музики від обшуків та арешту [7, с. 42].

Досить типова для радянських часів ситуація. Рано чи пі-
зно серйозні проблеми з каральними органами починали-
ся в усіх власників підпільних студій звукозапису. Арешти 
й конфіскації музичної та звукозаписувальної апаратури 
йшли невпинним потоком. Якщо музичні записи розповсю-
джувалися на комерційній основі, то це легко кваліфікували 
як «незаконну трудову діяльність», простіше кажучи – «спе-
куляцію», якщо на ідейній основі, тоді каральні органи шука-
ли «антирадянщину». Приміром, в Одесі п’ять років ув’язнен-
ня отримав звукорежисер С. Єрусланов, серед записів якого 
знайшли касету з анекдотами про Л. Брежнєва [7, с. 41].

Констянтин Нікітенко



39

Менеджмент митців у СРСР: між творчою промоцією і кримінальним переслідуванням (на 
прикладі рок-андеґраунду 1960-1980-х рр.)

Найдраматичнішим у цій ситуації було те, що досить часто 
переписувачі в передчутті обшуків самі знищували, без пе-
ребільшення, безцінні записи. Так, не залишивши після себе 
жодної фонограми пішли в небуття тисячі радянських ан-
самблів, які не мали жодного шансу хоч колись записатися 
на студії «Мелодія». Конфісковані ж записи та апаратура теж, 
як правило, назавжди зникали в сейфах або підвалах будівель 
каральних органів. Так, у одного з найвідоміших львівських 
переписувачів музики Дунаєвського конфіскували всю звуко-
записувальну апаратуру, а також і всі платівки та касети. За-
уважимо, що за іронією долі одним з активних клієнтів Дуна-
євського був син тодішнього першого секретаря Львівського 
обкому Комуністичної партії [11, с. 141]. До речі, не така вже 
й надзвичайна ситуація, приміром, серед клієнтів В. Ушако-
ва теж були і заступник прокурора, і редактори популярних 
видань та ін. [7, с. 43]. На наш погляд, яскравий приклад опа-
нування радянськими функціонерами (або їхніми родинами) 
мистецтва, яке Джордж Орвелл назвав «doublethink» – здат-
ність вірити у взаємовиключні речі (або робити вигляд, що ві-
риш), або міняти свою думку на протилежну за ідеологічної 
необхідності. З високих трибун різноманітні чиновники не-
щадно таврували «ідеологічно ворожу» музику, а вже вдома 
з не меншим натхненням і задоволенням її прослуховували.

Зауважимо, що для українських гуртів шлях до свого спо-
живача був значно складнішим, адже у випадку виконання 
пісень українською мовою додавався ще один загрозливий 
фактор – звинувачення у «націоналізмі». За подібну «прови-
ну» на одному із всесоюзних конкурсів 1972 р. під репресії 
потрапила група «Арніка» [9, с. 15]. Варто згадати і львівський 
гурт «Вуйки», який виник у середині 1970-х років. Унікаль-
ність гурту, на думку його лідера та вокаліста, полягала 
в тому, що молоді люди прагнули бути вільними у своєму 
творчому пошуку – виконували лишео той репертуар, який 
їм подобався (і власні пісні, і хіти світового року): «жодної 
совкової пісні» [11, с. 155]. Безперечно, подібний «неузгодже-
ний» репертуар, що не оспівував радянську дійсність, не сла-
вив партію, або хоча б «людину праці», було не так легко доне-
сти до свого слухача. До того ж і самі музиканти, і аудиторія 
їх шанувальників, вражали й своїм відверто «нерадянським» 
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виглядом: довге волосся, джинси «кльош» тощо. Як правило, 
концерти «Вуйків» викликали щире захоплення у публіки 
й не менш щирий переляк у адміністрації закладів, які дозво-
ляли гурту виступати на своїй площі. Часто концерти закін-
чувалися вимкненням світла та викликами міліції. Досить 
швидко музикантами зацікався і КДБ. Почалися виклики «на 
бесіди» і заборони концертів.

Кожен виступ перед публікою ставав подією, маленькою 
перемогою над системою радянської бюрократії. Доволі часто 
музикантам доводилося йти на сміливі містифікації. Так, 
у складі гурту був Хуан Карлос, уродженець Буенос-Айреса, 
який говорив про себе: «Я не вуйко з полонини, я вуйко з Ар-
ґентини», і саме завдяки йому одного разу вдалося органі-
зувати концерт в актовій залі однєї зі шкіл Львова. «Вуйка 
з Арґентини» представили адміністрації закладу як жертву 
політичних репресій, борця з режимом Піночета, а сам гурт 
«Вуйки» вийшов на сцену як інтернаціональний ансамбль 
революціонерів під доволі комічною назвою «Но пассаран!». 
Лише тоді, коли музиканти заграли світові хіти «Deep Purple» 
і «Lead Zeppelin», що були у захваті зустрінуті публікою, наїв-
на директорка школи зрозуміла, що її ошукали. У школі не-
гайно вимкнули струм і викликали наряд міліції [9, с. 22–23]. 
Іншого разу музиканти видали себе за прогресивний комсо-
мольський гурт «Ритми Карпат», з метою маскування навіть 
вийшли на сцену в ділових чорних костюмах. Утім, і на цьому 
концерті директор школи, збагнувши, хто саме грає на сце-
ні насправді, негайно викликав міліцію. 1981 року останній 
концерт гурту закінчився найгучнішим скандалом і конфіс-
кацією апаратури. Після чого «Вуйки» були змушені надовго 
припинити музичну діяльність.

Варто зауважити, яка величезна кількість представників 
силових органів СРСР опікувалася самодіяльними музикан-
тами. Прослуховували телефони, переглядали кореспонден-
цію, влаштовували облави на меломанів, відстежували під-
пільні концерти, вривалися на «квартирники» з перевірками 
документів, викликали на «бесіди» музикантів, вчитували-
ся у тексти пісень тощо. Марудною, копіткою, але абсолют-
но сюрреалістичною, з погляду адекватної людини, роботою 
займалися тисячі, десятки тисяч людей. І це в той час, коли, 
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приміром, кривавого маньяка А. Чикотила не могли знайти 
понад 10 років. Наголосимо, тисячі слідчих у цей час займа-
лися набагато «важливішими» справами, приміром, шукали 
«антирадянщину» у піснях гуртів «Трубний зов» або «Вуйки».

Таким чином, жорсткий пресинґ радянської влади зіграв 
свою руйнівну роль. Унаслідок «бесід» у КДБ, арештів, при-
мусового лікування, конфіскацій апаратури та заборон кон-
цертної діяльності багато талановитих музикантів назавжди 
припинили займатися музикою. Подібне життя, без жодних 
надій на концерти або записи своєї музики, стало смерним 
вироком для багатьох музикантів. Хтось зловживав алкого-
лем, а хтось мав проблеми з наркотиками (львівський гурт 
«Вуйки» через проблеми з наркотиками втратив кількох ви-
конавців), хтось виїздив за кордон, інші обирали шлях «вну-
трішньої еміграції».

Водночас, власне репресивна позиція каральних органів 
у СРСР призвела до того, що рок-музика і для музикантів, 
і для слухачів стала чимось незрівнянно більшим, ніж просто 
музика, як спосіб проведення вільного часу. Можна погоди-
тися зі словами відомого рок-музиканта, голови Львівського 
рок-клубу й автора першої львівської рок-енциклопедії Ю. Пе-
ретятка: «Рок-культура була своєрідним викликом тоталітар-
ній системі, чистим ковтком свободи, який давав можливість 
бути собою…» [9, с. 111]. Переслідування і постійне цькування 
робили з меломанів справжніх підпільників, довге волос-
ся ставало символом, майже прапором боротьби, сміливим 
викликом системі. Для декого грань між музичною та дис-
идентською діяльністю була практично стерта. Утім, саме 
період 1960-х – 1980-х років став часом сміливих, часто не-
безпечних експериментів у галузі культурного менеджменту, 
які навіть не могли б собі уявити музиканти та арт-менедже-
ри демократичного світу.
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ANNOTAT ION
Kostiantin Nikitenko. Artists’ management in  the USSR: between art-
promotion and crime persecution (on the rock undegraund of  1960–
1980’s example). The following research o�ers an analysis of management 
concerning artistic activities, in particular taking to an attention circumstances 
of totalitarian regime. Rock underground movement of the USSR in 1960–
1980’s is  overlooked from this point of  view. It  is proved that there was 
big request for alternative music in  the society, despite all ideological 
propaganda. Because of the police and KGB pressure, people who wanted 
to play or even listen favourite music, had to do brave and often dangerous 
experiments in the field of cultural management, that is absolutely fantastic 
for musicians and art-managers in the democratic part of world.

Keywords: art, art management, rock music, underground, repressions, 
the USSR.

А Н Н О Т А Ц И Я
Константин Никитенко. Менеджмент деятелей культуры и искусства 
в СССР: между творческой промоцией и криминальным преследова-
нием (на примере рок- андеґраунда 1960–1980-х гг.). Исследование 
посвящено анализу особенностей менеджмента в творчестве деятелей 
культуры и искусств, которые работают в условиях тоталитарного об-
щества, на примере рок- андеґраунда 1960–1980-х годов в СССР. Дока-
зано, что, не взирая на всю проведенную в стране идеологическую об-
работку, в обществе существовал запрос на прослушивание 
альтернативной музыки. В силу жесткого прессинга со стороны кара-
тельных органов, людям, которые желали играть либо слушать люби-
мую музыку, приходилось идти на смелые, часто опасные експери-
менты в области культурного менеджмента, которые даже не могли 
себе представить музыканты и арт-менеджеры демократического мира.

Ключевые слова: искусство, менеджмент искусства, подполье, ре-
прессии, СССР.


